一个不寻常的春节：庚子年的集体记忆与个人叙事

庚子鼠年的春节，注定被铭刻在一代人的集体记忆中，成为一个不寻常的历史节点。除夕前后，源自武汉的新型冠状病毒疫情，随着春运大潮迅速扩散至全国。武汉紧急“封城”，离汉通道全部关闭，全国各省市相继启动最高级别的重大突发公共卫生事件应急响应。从繁华都市到偏远乡村，“封城闭户”、“断路设卡”成为普遍景象。各类公告、通知密集发布，社区喇叭反复广播，所有宣传渠道都在传递着同一个核心信息：不外出、不聚集、戴口罩、勤洗手、常通风。

疫情严峻，容不得丝毫侥幸。除夕前夜，我们参加了一次家庭聚会，此后便开始了漫长的居家生活。女儿女婿带着孩子也回到了我们这里，一家人哪里也不敢去。老家有年过九旬的老母亲，我们却无法像往年一样回去拜年，只能通过电话问候。日复一日，生活围绕着烤火桌展开：刷手机、看电视、带孩子、吃零食……时间在百无聊赖中缓慢流逝。

电视新闻和网络媒体上，轮番播放着武汉各大医院全力救治患者的场景，以及全国各地医疗队、物资星夜驰援湖北的画面，形势之严峻令人揪心。更让人不安的是，我们所在的本地城市也开始出现确诊病例，且数字逐日攀升。这些病例可能就潜藏在我们身边，这种不确定性极大地加剧了人们的紧张情绪，仿佛那无形的疫魔正在门外伺机而动。

到了大年初三，家里的垃圾已堆积如山，我不得不“全副武装”，鼓起勇气下楼。这是我多日来第一次走出家门。将垃圾匆忙扔进桶内后，我迅速环顾四周：整个小区院落空无一人，冷冷清清的过道上，稀稀落落地停着几辆车，车顶散落的枯叶在寒风中瑟缩，一派肃杀与萧条。初四，我实在憋闷，想出门透透气，顺便看看街上的情形，刚走到小区门口，就被妻子严厉地喊了回来。

初五，冰箱告急，我们需要去女儿家取些蔬菜。我和妻子戴好口罩，开车出发。这是新年以来我们第一次驶出小区。街道的景象印证了我们的想象：车流量不及平日一半，行人寥寥，偶有路人也是口罩遮面、步履匆匆，全然不见往年春节的热闹与喜庆，空气里弥漫着一种近似“逃难”的紧张感。

取完东西返回时，车行至湘阳街路口，我习惯性地准备右转，妻子立刻制止：“别拐弯，直走！”我虽不解，还是照做了。驶过路口后，我才询问原因。妻子心有余悸地回答：“那条路要经过中心医院，里面有新冠肺炎的隔离病区……”

就这样，在弥漫的紧张与前所未有的冷清中，我们度过了一个截然不同的春节。这段经历，不仅是个人生活的特殊片段，更是一个时代侧影的微观记录。

（记于2020年2月10日）